Popje

Net op de rotonde klinkt er plotseling een keiharde piep. Op het dashboard verschijnt in grote rode letters: STOP CHECK OIL! Ik laat met bonkend hart de auto uitrollen naar een enigszins veilige plek. Motorkap open, pijlstok eruit, afvegen, terugduwen en weer omhoog: geen druppel olie aan het puntje. Oudste dochter en ik krijgen de slappe lach en ik bel de ANWB. Aardige man komt, gooit er een liter olie in en adviseert z.s.m. garagebezoek. Thuis lacht echtgenoot en zegt dat dit niet nodig is. Oké dan.
Enkele dagen na het olie-incident ga ik met jongste dochter babyspulletjes kopen. Plots weer een piep. Nu staat er: STOP CHECK COULANT! Coulant? Auto aan de kant, handleiding erbij: koelvloeistof. Iets verderop zie ik een garagebedrijf en rijd daar voorzichtig heen. Garageboer kijkt en concludeert kapotte koppakking. Met een extra fles koelvloeistof in de achterbak mag ik mijn hoogzwangere dochter thuis brengen, mits ik beloof daarna mijn eigen garage te bellen. Maar thuis zegt lief dat ik er nog wel DUIZENDEN kilometers mee kan rijden, áls ik de temperatuur maar in de gaten hou.
Goed dan. Onderweg naar mijn moeders verpleeghuis wéér piep en STOP. Motor afkoelen, liter koelwater erbij en gaan. Voor de zekerheid haal ik bij een bouwmarkt zés flessen koelvloeistof en een liter olie. Wie doet me wat. Met samengeknepen billen rij ik nog twee dagen van hot naar her. Ik jas er vier flessen ‘coulant’ doorheen.
Op de laatste middag slaat de temperatuurmeter ineens door vlakbij een benzinepomp en begint de auto te schudden en te stinken. Ik rol naar de pomp annex garage, en open de motorkap: een grote stoomwolk stijgt op. Een half uur sta ik te wachten tot de motor van de kook af is. Níemand uit de garage komt kijken! Ik kiep er de laatste liters koelwater in en rijd tóch maar naar huis; dáár zal redding zijn. Maar man lacht smalend als ik, jankend van woede, het verhaal vertel. Ik ben toch goed thuisgekomen? Ik gil: ‘Ik rij geen meter meer in dat kreng! Als het jouw trékker was, was ie allang gemaakt! Ik wou dat ik niet zo verrekte zelfstandig en handig was! Én niet zo groot en breed! Ik wou dat ik een klein, schattig popje op hakjes was! Ik wil óók wel eens gered worden!’ Dan zegt man grijnzend: ‘Maar pópje toch!’ Ik kook. STOP CHECK WIFE!
?Margriet Paarlberg